«Hey Fascist, Catch». «Hey fascista, prendi questa». A seguire cinque frecce, una verso l’alto, una verso destra, tre verso il basso: è esattamente la sequenza dei pulsanti da schiacciare sul controller per scaricare le bombe nel popolare videogioco sparatutto Helldivers. È una delle frasi trovate sui quattro bossoli e cartucce – le altre due sono “Bella Ciao” e “Notices bulges OwO What’s this”, usata nello slang dei giochi di ruolo delle comunità online – sparate dal 22enne Tyler Robinson, il killer di Charlie Kirk.

Helldivers è un videogioco sparatutto sviluppato nel 2015 dallo studio svedese Arrowhead Game Studios e pubblicato da Sony Computer Entertainment, nel 2023 ne è uscita una seconda edizione. Si gioca a squadre, massimo in quattro persone, e non c’è distinzione tra fuoco nemico e amico.

Il videogame è ambientato in un futuro distopico dove i giocatori vestono i panni degli Helldivers, una sorta di militari d’élite al servizio della “Super Terra”, una dittatura mascherata da democrazia dove i giovani vengono incoraggiati ad arruolarsi per salvare il loro pianeta. Super Terra, la terra futuristica e immaginaria, è minacciata da tre nemici ostili: Insettoidi, Cyborg e Illuminati, che, secondo il governo, devono essere sottomesse.