Más que un país, China es un continente. La diversidad de hábitats, paisajes y culturas que alberga es asombrosa, y varía de las frías llanuras de Harbin, en la antigua Manchuria, al noreste, donde un día normal de invierno hacen -25º y la mayor atracción es el Festival Internacional de Esculturas de Hielo y Nieve, a la Depresión de Turpan, en la desértica región de Sinkiang, donde en verano los termómetros alcanzan fácilmente los 50º. Una buena muestra de esta diversidad es la provincia de Yunnan, en el extremo suroeste del país: con una extensión algo menor que España (394.000 kilómetros cuadrados) varía de las selvas tropicales y los arrozales del sur, fronterizos con Myanmar, Vietnam y Laos, a las laderas del Himalaya en el norte, donde la cultura y el paisaje son eminentemente tibetanas. Además, es la provincia con más etnias minoritarias. De las 56 etnias oficiales del país, 26 habitan aquí. Por eso, un viaje por esta singular provincia es una inmersión en la China más desconocida, más tradicional y más variada.

Si empezamos de sur a norte, la primera parada sería en las terrazas de arroz de Yuanyang, a siete horas de carretera de Kunming, la capital de Yunnan. Un paisaje irreal, declarado patrimonio mundial de la Unesco en 2013, y es una de las más bellas interacciones entre el hombre y la naturaleza. Los hani, un pueblo que llegó hace más de 1.000 años a las laderas de las montañas Ailao, desplazados de las fértiles llanuras por otros pueblos más fuertes, empezaron a abancalar las laderas como único recurso para obtener el arroz imprescindible para su dieta. El resultado: más de 11.000 hectáreas de montaña escalonadas con un juego imposible de curvas y simetrías. Entre octubre y marzo, cuando las pozas están llenas de agua, pero el arroz aún no ha brotado, es un espectáculo ver amanecer sobre ellas desde un punto de vista elevado, deleitándose con el juego de luces y colores que mutan en el espejo de agua de los bancales. Entre mayo y septiembre, cuando el arroz ha brotado, el paisaje se convierte en una paleta de verdes eléctricos y luminosos.