Man kann Lionel Messi ganz nahe kommen. Wenn man Glück hat. An der Ecke, wo die 55th Street und die 12th Street zusammentreffen, hinter dem puppenhausgroßen Stadion, das den Namen der Großbank Chase trägt. Es ist Freitagmorgen in Miami, der erste Tag der Woche, wo die Schwüle erträglich ist und die Sonne scheint. Eine einsame Frau steht dort und hält um 8.40 Uhr Ortszeit einen schwarzen Maybach an. Der bärtige Fahrer kurbelt das Fenster hinunter, unterschreibt das blau-weiße Hemd des argentinischen Weltmeisters, das sie ihm entgegenhält, und willigt in ein Selfie ein.